余铭侧躺着，被子盖到肩头，露出一小截后颈。
    他睡得很沉，呼吸轻浅，可眉头却拧着——眉心那两道痕迹，即使在梦里也没松开过。
    萧默轻手轻脚走过去，在床边坐下。
    离得近了，他才看清那张脸有多白。
    白得几乎透明，衬得眼尾那点烧出来的红格外刺眼。
    余铭的嘴唇有些干，唇角微微抿着，明显是在忍着什么。
    萧默的视线往下移，落在被子外面那只手上。
    那只手按在胃部的位置，指节微微泛白，压得那么紧，像是只有这样才能把那疼按下去。
    萧默的喉咙突然有些发紧。
    他伸出手，悬在半空，想碰又不敢碰。
    最后只是轻轻拢住那只手的手背，把那只按得死紧的手一点一点地，从他胃上移开。
    然后换上了自己的手。
    余铭肚子上的皮肤温热，可能是原先被捂热的。
    萧默放在上面轻轻的打着圈，缓慢的安抚着。
    时不时用指腹磨蹭几下，勾起一丝痒意。
    余铭在睡梦里动了动，眉心拧得更紧，喉咙里滚出一声极轻的、含糊的声音。
    萧默的心跟着揪了一下。
    他没松开，而是握住了那只被子里的手，用指腹轻轻摩挲着他的手背，一下，一下，像是哄小孩那样。
    “没事了，”他压低声音，近乎气音，“睡吧。”
    也不知是听见了，还是只是梦里的反应，余铭的眉头竟然真的松了松。
    萧默看着那张脸，忽然觉得眼眶有点发酸。
    或许是由于……总是这般鬼鬼祟祟吧……
    他偏爱凝视余铭入眠，只因这是他鲜少能与这人如此贴近的时刻。
    他已然记不清这是第几次窥视他安睡了。
    小时候，他以害怕打雷为托词，总要余铭哄着入睡，然而大多数时候都是余先进入梦乡，他便有机会凝视着他好看的面庞，听着他平缓的呼吸声沉沉睡去。
    可年岁大了之后，这样的契机便越来越稀少，他只能趁余叔叔不知道的时候，暗自偷觑。
    萧默觉得看着他的时候会安心，所以他的目光跟随那人的身影许多年了，但常常只有背影。
    八岁那年，他第一次觉得这个世界上除了爸爸妈妈还有人爱他。
    那时候父母刚走，葬礼未办，客厅里已坐满了人。
    萧家的客厅向来宽敞，此刻却显得逼仄。
    那些人三三两两散落在沙发和扶手椅间，姿态松弛，像在自己家里。有人端着咖啡，有人翻看茶几上散落的文件，偶尔交谈几句，声音压得恰好，不高不低，刚好能让在场的人都听见。
    “这孩子我是想接走的，只是我那处宅子最近在翻修，怕是暂时住不下。倒是大嫂那边，我记得空着好几间房？”
    “我那地方？学区是不错，可离公司太远。小默将来要接手萧氏，总得跟着学些东西，住我那儿方便些。”
    “接手萧氏？”有人轻笑了一声，“他才八岁。”
    “八岁怎么了？萧家几代人的心血，总得有人接着。咱们这些做长辈的，替他看着几年就是了。”
    “看着？”另一道声音接得慢条斯理，“那得看怎么个看法。公司的事复杂，股权的事更复杂。小默还小，有些东西，该过户的得过户，该代持的得代持。不然将来税务那边，麻烦得很。”
    “是这个理。”有人附和，“都是为了孩子好，总不能让他一成年就背一堆烂摊子。咱们替他料理清楚，等他大了，该是他的还是他的。”
    “该是他的”四个字，咬得轻飘飘的，像一片落叶，落下去就没了声音。
    萧默站在楼梯拐角，手扶着栏杆。
    他没有下去。
    那些人没有抬头看他。
    他们谈论他，像谈论一件待处理的物品——如何安置，如何保管，如何确保“该是他的还是他的”。语气温和，措辞得体，偶尔还夹杂一两句叹息：
    “可怜见的，这么小就没了父母。”
    “是啊，咱们得多费心。”
    萧默听着，忽然想起上周父亲带他去马场，教他如何让马慢下来——不是勒紧缰绳，是放松。
    越用力，马越反抗。
    他现在就在用力。
    用力攥着栏杆，指节发白。
    可他不知道自己想反抗什么。
    门是在这时候被推开的。
    客厅里的声音停了一瞬。
    萧默顺着那些人的目光看过去，看见一个人站在门口。
    是余铭。
    他认得他。
    父亲的朋友，来过家里几次，每次都会给他带东西。
    有一次是一本讲星星的书，有一次是一小盒巧克力，包装纸上印着他看不懂的字。
    余铭站在门口。穿着黑色西装，身姿挺拔，从容不迫，带着青年人少有的沉着稳重。
    他的视线扫过客厅里那一圈人，像掠过几件无关紧要的家具，最后落在楼梯拐角——
    落在他身上。
    萧默对上那双眼睛，抓着栏杆的手忽然就不那么用力了。
    余铭收回目光，走进来，皮鞋落在地板上，一下一下，很稳。
    “余铭？”有人认出了他，声音里带着意外，“你怎么……”
    余铭没应声，他从大衣内袋里抽出一个信封，放在茶几上。动作很轻，那一声却像落在每个人心上。
    “萧总亲笔遗书。公证处原件。”
    客厅里安静了几秒。
    有人伸手去拿，余铭的视线落在那只手上，那人顿了顿，把手收了回去。
    信封被另一个人打开，纸张展开的声音在寂静里格外清晰。那人一行一行看下去，脸色一点一点变了。
    “‘……本人名下所有资产，由独子萧默继承。成年之前，由余铭代为管理。’”
    没有人接话。
    过了很久，才有人开口，声音还是那样得体，只是语气里多了一点什么——萧默听不出来是什么，但他知道那不是什么好东西。
    “余先生，”那人顿了顿，“跟萧总，是什么关系？”
    余铭抬起眼。
    他看着那人，目光平静得像在看一件死物。
    “有关系？”
    就三个字。
    那人脸上的笑僵了一瞬。
    客厅里安静得能听见暖气片轻微的水流声。那些人互相交换着眼色，却没有人再开口。
    余铭等了几秒，然后收回视线，转过身，朝楼梯走去。
    萧默看着他一步一步走近，在自己面前蹲下来。
    近了他才看清，余铭眼睛下面有一点青，像是很久没睡好。
    可那双眼睛看着他的时候很稳很静，像在说：没事了。
    “小默，”余铭轻声喊，“我来接你回家。”
    萧默张了张嘴，没说出话。
    余铭伸出手，把他从楼梯上抱起来。
    萧默不知道自己什么时候开始抖的。他只知道被那双手臂圈住的时候，他才发现自己一直在发抖。
    他把脸埋进余铭肩上。大衣的面料有点凉，可那双手在他背上轻轻拍着，一下一下，很暖。
    “别怕，”他听见余铭的声音，低低的，就在耳边，“以后就住余叔叔家里，好不好？”
    萧默没说话。
    他只是把脸埋得更深了一点。
    眼泪落下去的时候，他知道余铭的肩膀湿了。
    可那双手没停，还在拍着他。
    身后有人叫了一声“余先生”，声音里带着点不甘。
    余铭没回头。
    他抱着萧默走出那扇门。
    外面的阳光刺得萧默眯了眯眼，他把脸往余铭肩上又藏了藏，听见余铭低声说：
    “闭上眼，睡一会儿。”
    “……嗯。”
    从那天起他就想，这人真好。
    有余铭在的日子他就不会变成没人爱的小孩。
    回想着，萧默在床边坐了很，久到自己的眼皮也开始发沉。
    他本来只是想再守一会儿，可那股困意来得太猛——连夜飞了十几个小时，一路都没合眼，这会儿人就在眼前，心终于落回了肚子里。
    他不知不觉就趴在床边，握着余铭的手，睡着了。
    ***
    余铭是被嗓子里的干涩呛醒的。
    可他醒来后身体却不听使唤，像鬼压床一样，动不了一点。
    明明天已经亮了，眼前却忽然一暗，视线像蒙了层磨砂玻璃，世界猛地发虚、发花，连近处事物的轮廓都糊成一片。
    糟了！也不知道几点了，韩玉怎么没叫醒他？
    亏他还那么相信他，小统子跟他请假说主系统那边有事过段时间回来，他才特意要韩玉叫他的。
    抬手摸了下额头，烧好像退了些，身上没那么烫了，只是整个人还是软绵绵的，没什么力气。
    他习惯性地想翻个身来，但感觉胃里空得发疼，紧跟着眼前一黑一白地闪，视线模糊得更厉害。