周生富从她嘴里退出来，嘴唇上还沾着她的眼泪。拇指擦掉她下巴上的水渍，手从她腰上滑下去，勾住她内裤的边缘。
    许凝低头看了一眼，手指攥住他的手腕。“别……”声音哑得几乎听不见。
    他把她的手拨开，将那条湿了一小片的布料从她腿上褪下来，团在掌心里，塞进自己裤袋。
    许凝靠着墙壁，腿蜷起来，没有看他。
    他抽了几张纸张纸擦了擦性器，拉好裤链，把烟从嘴里取下来，摁灭在床头柜上。低头看了她一眼，把被子往上扯了扯，盖住她露出来的肩膀。
    “周生裕不住这儿，他在校外租了房。”他说，声音不高，“这间空着。你平时累了可以过来休息，我跟他说过了。对外就说你是生裕表妹，不会有人说什么。”
    她不说话，整个人蜷进被子里。
    周六下午两点，李子文在校门口等她。电影院在学校旁边那条街上，不大，门口贴着花花绿绿的海报。
    片子是全英文的，字幕出得快，她有时候跟不上。他侧过头，压低声音给她翻译。她闻到他衣服上洗衣液的味道，淡淡的，干净的。
    散场出来天还亮着。他问她好不好看，她说好看，虽然没太看懂。他笑了一下，说下次换个有中文字幕的。
    两个人沿着街边走了几步。李子文放慢了步子，许凝也跟着慢下来。
    街边的梧桐树叶子被风吹得沙沙响，几片枯叶落在脚边。他走在她左边，靠近马路那一侧，偶尔有摩托车过去，他会微微侧一下身，挡在她前面。
    “许凝。”他忽然叫她。
    她抬起头。他正看着她，表情和平时不太一样，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。他的手插在口袋里，指尖在布料里动了一下，攥了攥拳头。
    他张了张嘴。
    许凝听见自己的心跳，咚、咚、咚，很轻，很飘，像什么东西要从里面浮起来。她看着他，等着。
    他张了张嘴，酝酿着。
    “过两周还有考试，”她听见自己的声音，干巴巴的，像从别人嘴里说出来的，“我得早点回去复习了。”
    “好。”李子文的声音有点紧。他刚才太紧张了，手指攥着衣角，现在才慢慢松开。他看见她脸颊上那层薄红，喉结滚了一下，把目光移开。
    “我送你回去。”他往后退了半步，拉开一点距离。可能是自己太着急了，他想。考完试再说吧。她现在的任务是复习，不该被别的事情分心。
    六月底，期末考前一周。晚自习刚下，许凝在宿舍楼下接到许招娣的电话。
    那头声音不对，哑的，像是哭过。“凝凝，你姨夫……外面可能有人了。”
    许凝握着手机，手指慢慢收紧，指甲嵌进掌心。她没有出声。
    许招娣的声音断断续续的，“我不能离啊，”她哽咽了一下，“离了婚我一个人拿什么养福安……”
    许凝靠在墙上，手指攥着手机。电话那头许招娣吸了一下鼻子，“我就是跟你说说，你好好复习，别管这些。”然后挂了。
    许凝踢了两下路上的小石子，忽然想起被周生富拿走的那条内裤，心沉了几分。
    期末考完，高二的学生还要再上半个月的课，为高三冲刺做准备。
    那半个月热得人发昏。教室里的风扇从早转到晚，吹出来的风都是热的。许凝把头发扎起来，后颈还是一层细汗，黏糊糊的。
    许招娣的电话来得越来越密。隔两天就打，问她热不热，吃得好不好，睡得好不好，最后总要绕到那句话——“真不回来？就放两天假。”
    许凝说学校要补课。许招娣说就两天，耽误不了什么。许凝说快高三了，功课紧。
    许招娣在电话那头沉默，然后说那行吧，你好好学。挂了。过了两天又打来，一模一样的话。
    放假前两天，许招娣直接来了学校。穿着一件短袖，胳膊晒得发红，站在宿舍楼下，手里拎着一袋李子，紫红色的，上面挂着水珠。许凝下楼的时候她正仰着头看楼上的窗户，不知道在看哪一间。
    “给你带的水果。”许招娣把袋子递过来，又补了一句，“真不回去？”
    “不回了。”
    许招娣点了点头，没再说回去的事。
    两个人站在楼下，太阳晒得地上的水泥地发白，知了叫得人心烦。“下个月我带福安来县城学画画，”许招娣说，“医生说的，让他学点东西。打听了，县文化宫有个老师专门教这种病的人。”
    许凝“嗯”了一声。许招娣看了她一眼，声音低下去。“你姨夫……好久没回家了。”她顿了一下，“他现在不做工地了，到省城做生意，说是跟他三弟合伙开了个什么公司。上次回来拿了几件衣服就走了，再没回来过。”
    她说着，声音越来越低。“肯定是把女人养在省城了。”说完，她低下头，用手背擦了一下眼角。那一下很快，像是怕被人看见。
    许凝看着她。太阳晒在许招娣脸上，额头的汗顺着鬓角往下淌，她也不擦，就那样低着头，手指攥着包带。
    许凝忽然觉得烦。她想说，周生富就是个烂人，不值得你这样。他想在外面找几个找几个，你哭什么。你该高兴，该庆祝，该放鞭炮送他走。
    话到嘴边了。
    但她咽回去了。她有什么立场说这些呢？她许凝虽然不是自愿的，但确实跟周生富发生关系了。她有什么资格站在这里，告诉许招娣“他不值得”？她站在许招娣面前，看着这个至亲的眼泪，心里想的却是——如果许招娣知道那个人是她，还会站在这里给她送李子吗？
    她又想到福安。是啊。如果真的离了婚，谁来出钱养福安呢？
    许凝把手里的李子袋攥紧了一下，袋子里的水珠挤出来，顺着手指缝往下淌。
    “我不会跟他离婚的。”许招娣抬起头，眼睛红红的，但语气忽然硬了起来，像是在说服自己。“为了福安，我也不能离。”
    许凝没说话。太阳晒得她后颈发烫。
    “你回去吧，”许招娣抹了一把脸，“好好复习，别想这些。”她转身走了，走了几步又回头，“李子记得吃，放不住。”